Bakti untuk Ageng

Pagi ini aku diberitahukan bahwa Ageng akan dijual dan digantikan mobil transmisi manual, beraneka ragam rasa yang begitu padat seketika mengalir dalam tubuhku.

Siangnya aku terlelap sejenak di sofa, dan bermimpi.

Aku diminta mengendarai innova putih bude yang merupakan mobil kopling. Dan aku mengendarai mobil itu ke jembatan yang putus, tidak sepenuhnya putus, ada sebatang beton yang menyambungkan jembatan itu, namun tidak cukup ruangnya dilewati mobil. Aku tidak melihat jembatan itu putus hingga terlambat sehingga akhirnya mendadak mengerem. Namun tidak cukup kutekan pedal remnya, karena mobil terus meluncur hingga mobil akhirnya melontar dan kedua roda menggantung diatas sungai sedangkan kolong mobil bergesekan dengan beton kasar itu, membuat suara derit decit yang begitu menggetarkan hati dan dompet.

"Kamu memang tidak bisa diamanahi untuk merawat dan menjaga mobil."

Kata-kata paling membekas, tidak nyata pun aku masih ingat teror yang diberikannya padaku.

Karena memang Ageng keluar masuk bengkel, Ageng kubawa menerobos air laut, Ageng menerjang banjir, setir Ageng mengunci berulang kali ketika pengemudinya salah menginjak pedal rem di mode Drive, remot kunci mulai tidak bekerja, speedometer dan AC berkedip-kedip di tengah tanjakan, dan tahun baru 2023...

Apa aku menyayangi mu Ageng? Aku belum bisa merelakanmu, tapi aku juga sepertinya tidak bisa merawatmu dengan benar. Aku bingung, aku harus bagaimana?