Gunung piring, gelas dan jamur busuk

Pekerjaan rumah paling sulit seorang yang tinggal sebatang kara dan hanya bisa membersihkan tempat tinggalnya di akhir pekan serta menderita disfungsi eksekutif adalah cucian piringnya ketika telah menggunung.

Ia tahu jika belum ada gunung, maka bersantai masih lah enteng. Namun jika piring dan gelas kotor sudah menggunung, hendaknya segera ditangani sebelum tergempur tugas-tugas yang lain, yang akan memaksa gunung itu terus meninggi sepanjang pekan berikutnya. Ketika gunung itu telah menjulang sebegitu tinggi nya, tugas itu terasa semakin berat dan semakin sulit untuk mengumpulkan motivasi membereskannya. Lebih mudah untuk menyerahkannya pada diri masa yang akan datang, yang merupakan tindakan tak bertanggung jawab.

Ketika gunung itu berdiri, tak ada lagi yang lebih penting dari gunung itu. Semua harus menjadi taruhan yang semua-atau-tidak-sama-sekali. Tidak ada tugas yang lebih penting dari gunung itu, karena ia telah menanti ditangani sejak berminggu-minggu yang lalu ketimbang tugas-tugas lainnya. Lantai yang berdebu, pakaian yang belum masuk keranjang cucian, halaman yang penuh daun kering, noda di dapur, meja makan yang kotor, semua itu bisa dibereskan dalam 10 menit. Cucian piring? Itu adalah gunung, dan meratakan gunung butuh waktu hingga berbulan-bulan kerja tanpa libur.

Semua pekerjaan lain yang lebih kecil berada di balik gunung itu, dihadang oleh gunung itu, dan tidak ada jalan lain.

pasang surut iman

Aku merasa, sebegitu mudahnya iman ku rontok. Yang awalnya kuniatkan untuk kembali ke jalan yang lurus, dengan entengnya kembali berbelok. Melewatkan solat subuh, diperbudak hawa nafsu, menyia-nyiakan waktu, menunda ibadah dengan apapun itu alasannya. 

Aku tekadkan diriku untuk tidak lagi mendengarkan musik, namun sesekali terputar musik di latar suara reels IG yang muncul di beranda ku, dan sesekali aku menjadi rindu sekali, meski hanya sesaat. Akan syahdu nya lagu Komorebi no Yell, jingkatan penuh energi yang diajak oleh Star Star Start, dan berbagai macam lagu yang telah kutinggalkan.

Lalu, ketika membahas perkara buang-buang waktu, aku tidak yakin harus mulai dari mana. Aku tentu saja tahu, semua berakar di gadget digital, media sosial, pembaruan status di beranda, pilihan tontonan di Youtube yang tak pernah habis, tidak hanya menunda waktu, tapi juga pemancing syahwat. Sehingga, sesungguhnya, yang perlu kurelakan adalah semua itu, yang terasa begitu banyak, dan belum tega ku tinggalkan secara sekaligus.

Barangkali, alih-alih meninggalkannya sebagaimana yang kulakukan pada musik, yang bisa kulakukan adalah berjalan berdampingan dengan nya. Perlahan menggeser sedikit porsinya dan menggantinya dengan hal lain yang lebih bermanfaat, seperti mencuci piring, mencuci baju, barangkali. Aku masih tidak yakin, metode paling ideal untuk menangani masalah ku yang satu ini. Tidak pantas meninggalkan cucian piring membusuk hingga 3 minggu, tidak pantas meninggalkan makanan di atas meja makan hingga koloni semut rumah menghabiskan apa yang selalu ada di meja, hingga mereka terbiasa berpatroli diatasnya untuk mencari makanan sisa terbaru. Banyak hal yang tak pantas yang kubiarkan terjadi dirumah, yang kubiarkan terjadi pada imanku, begitu banyak.

Aku ingin semua ini lebih enteng, aku ingin lebih bersih, aku ingin bisa disiplin, beriman, dan menghargai waktu, dan tidak malas.

Pencapaian :

- Original series
- - Al Ikhlas
- - An Naas
- - Al Falaq
- - Al Kautsar
- - Al Asr
- - Al Kafirun
- - Al Lahab
- - Al Fiil
- - Al Maun
- - An Nasr
- - Al Humazah
- - At Takatsur

- Nightfall series
- - Ad Dhuha
- - Al Quraisy
- - Al Qadr
- - Al Insyirah

- Midnight series
- - Al Adiyat
- - Al Zalzalah
- - At Tin
- - Al Bayinah

- Daybreak series
- - Al A'la
- - Al Ghasiyah
- - Al Layl
- - As Syams
- - Al Infitar
- - Al Alaq
- - Al Insyiqaq
- - At Tariq

Hafalan :
- Al Buruj
- At Takwir

Menyekutukan tuhan dalam hatiku

Setelah melewati gejolak spiritual yang sebegitu dahsyatnya, mempertahankan iman itu pun pada akhirnya akan jadi rutinitas yang biasa saja. Barangkali itu yang terjadi, barangkali aku goyah, bahkan sebelum hal itu menjadi biasa. Itu mungkin hal yang baik, aku jadi tak pernah benar-benar muak dengan keimanan yang harus dijaga, karena selalu ada hal baru untuk mengalihkan perhatianku darinya.

Aku sudah tidak mendengarkan musik, masih sama seperti terakhir kali aku membicarakannya di entri yang lalu-lalu. Namun ketika satu berhala tumbang, yang lain akan menggantikan. Kurasa itu rangkaian kata yang tepat untuk menggambarkan situasiku.

Karena aku sekarang telah kembali mengunduh Twitter, setelah menghapusnya hampir berbulan-bulan yang lampau. Ada pemuas syahwat disana, ada pemancing syahwat disana, ada banyak hal yang menjerumuskan ke dosa disana.

Di Threads, aku disuguhkan selalu akan unggahan hadis-hadis, kajian islami, dan itu membuatku merasa tak pantas untuk selalu membukanya setiap saat. Barangkali suguhan-suguhan itu membuatnya mengadopsi karakteristik suatu kitab, menjadi simbolisasi tobat dan akidah bagiku. Dan tobat sepenuhnya terasa jauh lebih berat ketimbang berangsur-angsur memperbaiki akidah.

Dan... yang paling tak ku duga, Eridani. Wanita itu sekarang menjadi pacarku, pujaan hati yang membalas cintaku. Hati kami yang saling memuja, meski diniatkan untuk tetap berada di jalan yang lurus, turbulensi yang kami rasakan begitu kuatnya hingga kami jatuh dan bangun dalam kubangan dosa. Sebagian hatiku bersyukur, atas firman tuhanku yang memasang-masangkan hambanya secara setara akidahnya. Namun sebagian lagi malu, bergejolak dalam hati ini, akan hasratku untuk terus memuja wanita itu, sedang tuhanku aku tinggalkan untuknya yang telah Dia titipkan padaku.

Aku... masih menghafalkan juz amma sebagai ganti dari hobi menghafal lirik lagu dan mendengarkan musik itu. Aku tak tahu apakah aku akan dapat menghafal keseluruhan isi buku itu, namun aku masih berusaha, setapak demi setapak.

Tapi yang kusadari, musik dapat kudengarkan dan kuputar dimana saja. Dimobil, di rumah, sambil menyetir, sambil berkegiatan. Namun tidak dengan bacaan Al-Quran. Ada suatu beban, sesuatu yang menahanku dari memutarnya di rumah, selalu ia hanya di mobil, tak pernah dirumah, tak pernah sambil berkegiatan. Aku tak yakin apa ada cara yang tepat untuk membenahi hal itu.

Pencapaian :
- A'la

- Ghasiyah

- Bayyinah

- Layl

- Syams

- Infitar

- Alaq

Hafalan terkini :
- Insyiqaq

- Tariq

Yang kutuhankan dalam hatiku

Ketika hati resah, gelisah seusai berbuat dosa, ketika terbersit keinginan untuk mengobati sesak dalam hati itu dengan musik, ketika itu lah tuhan sedang memanggilku, untuk kembali ke jalanNya.

Aku tak lagi mendengarkan musik, tak lagi aku mendengarkan nyanyian Tokino Sora, atau Teio dan Mcqueen di lagu Komorebi no Yell mereka, atau Suisei di 3:12 nya.

Akan kulayakkan diriku untuk melantunkan kembali ayat-ayat Nya. Hanya kepada Nya lah aku kembali, hanya kepada Nya lah aku meminta pertolongan.

Membandingkan Saturnus dan Epsilon Eridani

Barangkali yang sedang kuhadapai saat ini merupakan ujian, atau jawaban dari doaku.

Apakah, Eridani, sungguh orang yang tepat untuk menemaniku di dunia dan akhirat? Ketika ku lihat kembali rekam jejak kami, tidak kah sungguh tabah ia menghadapi apa-apa ku disaat sulit. Dan ia masih kembali padaku ketika aku mencarinya sekembalinya logika ku, apakah aku telah menyia-nyiakan afeksinya padaku?

Ketika aku bersama Eridani, cukup sering pula aku bercengkerama dengan Saturnus. Kala itu aku yakin, hubungan bersama Eridani takkan bertahan. Meski akhirnya kami bertahan lebih lama dari yang kukira. Namun Saturnus terlihat seperti kandidat yang ideal untuk menjalani sisa hidup, hingga menuju akhirat. Jebolan pondok, berpakaian syar'i, mahasiswa kelas unggulan, pertukaran pelajar ke UGM, orang yang sangat keren. Dan, terlebih lagi, jurusan Teknik Informatika, logikanya pasti encer.

Namun kemudian berlangsung lama jangka waktu ku tak bertukar kabar dengannya. Ketika aku menanyakan keadaannya, ia berada dalam kondisi yang tak kusangka dapat ia alami. Terombang-ambing tak tentu arah setelah menyelesaikan studinya di Jiran dan menunggu wisuda, ia singkat bercerita sehari-harinya belakangan dihabiskan di kamar, tak hendak bergerak, tak memiliki cukup niatan untuk membenahi kondisinya.

Ketika aku menulis paragraf itu, aku menyadari kekuranganku sebagai manusia yang penuh perhitungan dan penilaian, prasangka, seenteng itu menilai dirinya, kepribadiannya.

Barangkali yang ia butuhkan adalah seseorang untuk menjaminnya, menemaninya, bahwa semua akan baik-baik saja, bahwa semua akan membaik jika ia menanti dan mengejar hari yang lebih baik itu. Namun aku tak mampu menjadi orang itu, apalagi hanya lewat teks.

Ketika kubandingkan dengan hari-hariku yang sungguh kelam di beberapa tahun terakhir, dan bagaimana Eridani selalu disana, siap meladeni pesimisme ku kala itu, kupikir, "Apakah aku telah sungguh menyia-nyiakan wanita setangguh itu? Wanita setangguh itu, yang mati-matian mengejarku????" 

Namun kembali lagi aku berpikir, jika aku sungguh serius mengejar dunia dan akhirat, apakah Eridani siap melangkah dengan ritme yang sama denganku? Dengan gaya hidupnya yang masih urakan, apakah ia bisa merelakan kenikmatan dunia untuk mengejar akhirat bersamaku?

Apakah aku harus mulai memikirkan hal ini sejak kini? Atau haruskah aku menunda pertimbangan ini hingga kelak ketika aku mapan?

Aku... tak tahu.

Barangkali pula, jawaban yang disiapkan Allah untukku bukan keduanya.

Yang dituhankan dalam hati manusia

Beberapa waktu lalu, aku membuat sebuah hipotesa. Jika aku bisa menghafal lirik lagu sampai diluar kepala, apa sulitnya menghafal Al Quran secara mandiri?

Jadilah aku menyusun daftar, lagu-lagu yang liriknya telah kuhafal diluar kepala dan dapat kunyanyikan dari awal hingga akhir tanpa harus mendengarkan musik instrumen pengiringnya sedikitpun.

120 lagu jejepangan, 40 lagu indonesia, 30 lagu barat.

Apa sulitnya 6666 ayat?

* * *

Ketika aku memulai perjalanan ini, aku belum menyadarinya, tapi membuat daftar itu seolah menyadarkan aku bahwa semudah itu manusia dapat menuhankan sesuatu dalam hati mereka.

Umat islam di zaman Rasulullah tidak memiliki mushaf Al Quran yang lengkap hingga zaman kekhalifahan Utsman bin Affan, seluruh 6666 ayat Al Quran dulu hidup dalam hati setiap umat kala itu.

Aku pernah berpikir, hidup yang diabdikan pada agama dan akhirat tanpa bumbu-bumbuan hiburan duniawi, apakah tidak terasa hambar? Tidak mengikuti film terkini, musik terkini, apakah tidak terasa kosong? Namun rupanya tidak, karena agama semudah itu mengisi hati manusia hingga tumpah-meluap. Keresahan hati manusia modern berasal dari ketidakpastian yang dimiliki unsur duniawi, karena mereka menuhankan hal-hal yang tidak pantas dituhankan.

Orang-orang zaman dahulu memiliki prinsip hidup yang sangat asing dengan kita di zaman modern. Meski dihadapi keliaran alam semesta, mereka melangkah mantap dalam hidup mereka. Meski tak pernah pasti apa mereka akan dapat pulang dengan selamat kembali ke rumah dan orang yang mereka kasihi, mereka tegak dan gagah memperjuangkan hidup mereka. Tuhan kan bantu mereka melewati rintangan apapun, yang perlu mereka lakukan hanyalah berusaha sebisa mereka, membuktikan diri bahwa mereka pantas ditolong kekuatan ilahi, sekecil apapun bentuknya, dengan kebesaran Nya, pasti cukup untuk menolong mereka.

Entri ini agaknya cukup personal buatku, aku masih tak tahu apakah seluruh 6666 ayat itu akan berhasil aku hafalkan atau tidak. Namun aku yakin, menuhankan yang pantas untuk dituhankan adalah langkah yang tepat. Ketika aku merindukan dekapan Eridani kala dilanda sepi, aku tak lagi berputus asa. Karena Allah dekat, sangat dekat, selalu dalam jangkauan. Cinta Nya cukup untuk mengisi hatiku hingga melimpah ruah ketika aku mengizinkannya, maka akan kupersilahkan.

Tuhan izinkan aku untuk dapat terus merasakan nikmat beribadah.

Tinggallah dalam hujan

Rintik hujan menghiasi kaca di mobil, lampu kekuningan sepanjang jalanan Kota Lama menghiasi malam kami. Musik jamet berputar di stereo mobil, mengisi kesunyian antara kami berdua, mencoba mengalihkan suasana ke arah yang lebih jenaka nan ringan.

Namun tak satu pun dari kami dapat memungkiri, momen itu sureal, seakan kita sedang hanyut dalam dunia mimpi. Musik-musik itu tak dapat membising lebih keras dari realita yang sedang kami hadapi.

Di dunia yang ideal, malam itu tak pernah berakhir. Kami masih menyusuri kota Semarang, berhiaskan lampu malam dari gedung, kafe, kendaraan yang berpapasan, kami menceloteh hal yang telah lalu, penyesalan, kelucuan, renungan, ganjalan dalam hati.

Tanpa terasa, tibalah kami di depan tempat tinggalnya. Masih dihiasi rintik hujan, Ia menuntut kita berdua mengeluarkan ponsel.

"Jangan lupa, kita saling blokir."

"Aku belum pernah blokir orang."

"Kalo gitu aku bakal jadi yang pertama."

Seusainya, tak mampu lagi berlama-lama gadis itu bertahan di bangku penumpang. Ia melebarkan lengannya, memohon untuk terakhir kalinya, dekapan antara kita. Ku peluk erat badannya, kuusap rambutnya, dalam momen yang hanya berlangsung 5 detik itu, semesta terasa bagai menahan nafasnya. Sesingkat-singkatnya momen itu, begitu abadi rasanya membekas.

Ia pun melepas, mengucap hati-hati, dan menerjang rintik hujan yang masih tak kunjung berhenti. Barangkali pula, linangan air mata nya mengalir, menyatu dengan rintik-rintik air yang berjatuhan.

"Hujan malam itu takkan kembali lagi, dan begitu pula hubungan kita." -SeN, "Ame ni Yadorite" 

Satu lelucon terakhir

Adalah sebuah lelucon tingkat kosmik, untuk memperoleh suvenir ini.

Suvenir yang diperuntukkan Daus kepada Epsilon Eridani, rekan lama dari masa produksi 2023-2024, yang sempat membuat hatinya berbunga ketika berkonsultasi sekaligus sambat dan curhat padanya terkait birokrasi kampus dan sebagainya terkait manajemen organisasi ketika awal menjabat pemimpin. Namun karena tidak berkabar bahwa Ia KKN ke Bali, rekan kami yang memasang foto bunga matahari sebagai foto profil instagram nya itu tidak meributkan menuntut dibelikan suvenir, sehingga tak perlu sedari awal ia berikan suvenir itu pada nya. Suvenir berupa tempelan kulkas bunga matahari, yang seharusnya diberikan pada nya, berakhir padaku.

*This happens after me & Eridani were no longer on speaking terms.

Tak ada akhir cerita

Untuk beberapa waktu, ditengah masa produksi Lautan Bernyanyi, aku mencoba meyakinkan diriku untuk mensyukuri kelelahanku dengan menyamakan posisiku dengan Kyon di akhir film Disappearance of Haruhi Suzumiya.

Bahwa inilah akhir bahagia yang selama ini aku cari, bahwa aku juga pernah berikrar pada diriku sendiri bahwa kehampaan serta kekosongan dari absennya tuntutan tanggung jawab ketika aku gap-year di masa pandemi lebih buruk rasanya daripada rasa lelah bercampur adrenalin yang mengejar ketertinggalan tugas tanpa tidur ataupun istirahat untuk makan, atau sekedar mengatur nafas, selama 50 jam berturut-turut, dimana jantung berdegup sebegitu kencangnya, berpacu hingga ambang batasnya dan meronta minta diistirahatkan, rongga hidung saluran pernafasan yang terasa aus karena sudah terasa bahwa mimisan akan segera tiba.

Lagu ceria penutup adegan terakhir itu sempat kuulang-ulang, selama hampir 1 jam di sofa ruang tamu tempatku terkapar selama 3 jam sejak bangun tidur, tempatku tumbang pada dini hari setelah hariku usai mengkawal produksi pentas hingga pukul 3 pagi dan menempuh perjalanan 1 jam lagi pulang ke rumah.

Namun tidak ada akhir bahagia di kehidupan nyata, cerita kita akan terus berlangsung hingga hembusan nafas terakhir kita. Bahwa setelah menaklukkan tantangan yang amat sangat berat nan tangguh, datanglah kelegaan, mungkin juga perayaan akan usai nya ujian berat itu. Istirahat kita pun akhirnya bisa nyenyak, kedamaian tiba lah menyambut tidur kita, hingga kembalilah kebugaran dan kesegaran tubuh, dan hari-hari berikutnya akan selalu cerah hingga akhir waktu. Namun tantangan baru akan terus bermunculan, tidak ada yang namanya akhir bahagia. Tidak ada yang abadi, tidak pula hari akan selalu cerah setelah ujian yang berat. Badai akan selalu datang, durasinya beragam, dari yang hanya sekejap, hingga selama-lama yang ia kehendaki, yang bisa kita lakukan hanya menerjang maju dan bertahan hingga semua reda dan usai, lalu beristirahat bersiap untuk badai selanjutnya.

Aku terjebak bayang-bayang kejayaan masa lalu, terlalu meromantisasi kehangatan mentari seusai badai yang telah lalu, tidak sempat menyadari aku sudah diterjang badai lagi.

Epsilon Eridani & Perasaan Yang Tak Berbalas

Kunamai kontaknya "Eridani", "Betelgeuse", bukan karena Ia berpendar bagai bintang malam, namun karena dalam game ponsel yang dahulu pernah aku mainkan selama SD, ada level-level dengan nama sama yang tak pernah mampu kucapai, hanya mampu kupandang opsinya yang terkunci selalu. Bagai memandang produk di etalase kaca, selamanya mereka berada diluar jangkauanku. Takkan pernah jadi milikku, hatinya.

Jika kita bertemu, kita berpelukan seperti dahulu. Jika kami sedang berdua, jemarinya menggenggam tanganku, telapak bertemu telapak seakan telah lama menjalin rasa. Jika Ia lelah, dengan mudahnya Ia bersandar di pundak ku, sesekali kutelusur helai-helai rambutnya diantara jemariku.

Jika Ia butuh tumpangan, ku bantu ketika jadwal kami tak berbenturan. Namun kupastikan musik yang berputar selama kami bersama, hanya musik dari masa ketika aku masih mengharap perasaanku berbalas. Hanadoki no Sora, Bokura no Seiza, Sayonara Blossom, takkan pernah kubiarkan berputar ketika bersamanya. Masa ku membuka hati padanya sudah usai, tak hendak aku memberi kesempatan lagi.

Aku ingin memaknai hal-hal yang kulakukan

2023 lalu, setelah postingan terakhirku, antara bulan september dan desember, banyak hal terjadi. Hal-hal yang tak sempat kutulis disini, mungkin suatu hari nanti. Namun aku ingin membagikan sebuah anekdot yang baru saja terlintas dalam benakku, seperti ilham yang tiba-tiba menyambar begitu saja.

Kala itu masa perekrutan anggota baru, aku ditugaskan membuat poster promosi UKM Teater, tanpa menggunakan laptopku, karena saat itu sedang di pinjam. Itu cerita yang sangat panjang pula, namun bukan itu fokus yang kali ini hendak aku sorot.

Karena di hari-hari itu, aku meminjam laptop kesana kemari mengerjakan poster itu. Sohibku kala itu yang pernah sekelas bersama di semester 1 dan 2, Bima bersama tongkrongannya. Dan Fio, teman sekelasku selama SMP, di Manggar. 3 tahun lebih telah berlalu sejak terakhir kita menyempatkan bertemu di bangku SMA kelas 10, dan pertemuan pertama kami setelahnya sejak itu adalah karena aku butuh laptopnya untuk mengerjakan poster promosi UKM Teater yang bahkan tak pernah ia dengar sebelumnya.

Roda mobilku terperosok selokan jam 12 malam tepat didepan kosnya ketika aku hendak parkir untuk menggunakan laptopnya mengerjakan poster itu, seluruh penghuni kos didepan selokan itu berduyun-duyun keluar semuanya mendengar suara keras mobilku menghantam tanah ketika roda itu amblas ke selokan, jam 12 malam. Itu sungguh malam yang panjang.

Satu setengah jam habis malam itu mengeluarkan roda dari selokan dan menggantinya dengan ban cadangan karena yang asli sobek ketika aku mencoba menekan pedal terlalu kencang untuk membebaskan diri. Kemudian aku mengerjakan poster semalam suntuk hingga pukul 7 pagi, dimana aku langsung pamit karena menjadi pengurus Teater kala itu memang sungguh sesibuk itu.

Namun bukan itu pula yang hendak aku sorot dari lika-liku kecil ini.

Setelah kembali dari UNNES, tempat kos Fio berada, Arya bertanya mengapa tidak meminjam laptop miliknya saja? Mengapa harus jauh-jauh ke UNNES? Dan kala itu aku merasa bodoh karena inefisiensinya, namun kurasa sekarang aku telah menemukan jawaban sesungguhnya.

Aku mencari makna, makna dari penugasan yang sungguh berat itu. Makna yang dapat beresonansi dengan hatiku, karena begitulah aku selalu hendak menjalani hidupku kala itu. Aku meminjam laptop Fio, laptop Bima, karena aku tahu aku dapat bersandar pada mereka, karena aku tahu mereka peduli padaku sebagaimana aku peduli mereka. Bukan berarti rekan-rekan di Teater sepenuhnya tidak peduli nasibku, namun tanggung jawab yang dilimpahkan dari UKM sungguh telah menyita begitu banyak waktuku, waktu kami, hingga tak ada senggang kami yang tersisa untuk bersantai, tak ada senggang yang tersisa untuk menjaga tali silaturahmi kami yang menguntai keluar Teater, aku rindu kedekatan-kedekatan yang telah lebih dulu kuperoleh diluar itu. Aku ingin terus mendekapnya, bagaimana pun caranya, bahkan jika harus menyeret tanggung jawabku keluar jauh dari lingkungan Teater. Bahkan jika aku harus bersusah, akan ku rela, karena aku sungguh rindu, aku mendamba bisa bersama mereka-mereka lagi.

Namun aku hari itu masih belum tahu, seberapa jauh lagi Teater akan membawaku pergi dari orang-orang yang kukasihi.

Yang tersisa hari ini, obrolan grup yang selalu ramai setiap hari, namun karena aku tak pernah hadir di perkumpulan mereka, karena aku terlalu sibuk dengan Teater, aku tak dapat mengikuti lelucon dan obrolan terbaru mereka.

Sama saja tak diikutsertakan dalam obrolan grup, anggota bayangan, tidak nyata, terasingkan.

Dan yang kuperoleh dengan menjaga loyalitasku pada UKM Teater, kedirian yang luluhlantak sepenuhnya karena kuberikan seluruh jiwa ragaku, dan UKM Teater tidak pernah mengganjarnya, mengapresiasi dedikasi yang telah kupersembahkan. Ia terus menuntut, menuntut, dan menuntut, dan aku terus memberi, memberi, dan memberi. Waktu tidurku, istirahatku, kawan-kawanku, nilai ujianku, tugas-tugasku, hari liburku, dan setelah semua yang kuberikan, masih kurang. UKM Teater belum berjaya, pementasan setelah proses produksi selama 5 bulan menghasilkan performa yang masih tidak maksimal, tuntutannya tak pernah usai, dan aku yang bagai domba kala itu digembalakan sedemikian rupa dengan dogma kekeluargaan.

Aku rindu kawan-kawanku, mana saja. 

Jawabannya bukan membuang ponsel

Kabel pengisi daya ponselku hilang, beruntungnya aku masih dapat mengakses pesan-pesan lewat komputer jinjing. Namun itu juga berarti akses ke seluruh penjuru internet, waktu yang terbuang tidak terasa buruk, itu salah. Sungguh salah, aku belum sarapan karena terlalu sibuk mengutak atik komputer, sedangkan waktu sudah menunjukkan pukul 18:49.

Dalam buku harianku, sempat kutulis, "Pekerjaan beberes rumah bukan suatu capaian, atau rintangan yang harus ditaklukkan. Namun bentuk terima kasih atas struktur rumah yang telah melindungi penghuninya dari ganasnya cuaca alam luar, itu adalah adab yang baik dan sudah sepantasnya dilaksanakan. Mencuci piring sendok garpu gelas yang kotor bukanlah sosok antagonis yang harus dikalahkan, namun bentuk rasa syukur terhadap jasanya yang telah membantu pemiliknya dapat makan dengan praktis dan nyaman. (...) Memasak air dengan kompor dan menyiapkan wadah gelasnya, menunggu airnya panas hingga menuangkannya dengan corong kedalam botol gelas, hanya demi minum air hangat karena air galon sudah habis dan yang tersisa dirumah hanyalah air botol kemasan, membuatku merasa lebih hidup daripada hanya menekan tombol dispenser. Kehidupan modern telah merenggut momen-momen kecil itu dariku, momen-momen yang memberi makna pada tiap tarikan nafasku melawan keringnya radang tenggorokan."

Memaknai setiap tarikan nafas, ingin aku lakukan, namun sepertinya tidak mungkin dengan kehidupan ini. Ponselku masih mati, sejak semalam. Ini memperburuk keadaan karena aku memiliki komputer yang jauh lebih mampu menarik perhatianku dari hal-hal yang lebih penting. Apakah semestinya teknologi tidak masuk kedalam rumah tempat beristirahat? Tempat bersyukur? Tempat beribadah? Karena teknologi merenggut semua itu dariku.

Entri ini mungkin terdengar seolah aku menyalahkan teknologi atas segala keburukan yang menimpaku, tapi memang benar. Beberapa orang yang membaca mungkin akan menimpali, bahwa semua itu bisa ditangani dengan kedisiplinan diri, kontrol diri, namun berpuasa kurasa adalah jalan paling tepat. Berhenti menggunakan teknologi sama sekali, sepertinya adalah tindakan yang harus kulakukan untuk merebut kembali kendali atas kehidupanku, kontrol diriku.

Jejeran mesin kasino hampir tidak pernah memiliki belokan tajam kaku, selalu lengkungan mulus, menggelincirkan pengunjungnya yang berusaha berhenti dan keluar untuk mencoba sekali lagi saja. Karena belokan tajam memiliki konotasi pengambilan keputusan besar atau ekstrim dalam alam bawah sadar, karena hanya inilah satu-satunya cara untuk berhenti. Dengan mengambil langkah ekstrim, mencabut segala yang mendatangkan keburukan, dan menggantinya dengan hal-hal yang lebih positif.

Sekarang yang kubutuhkan hanyalah jam weker, komputer dan ponsel harus sejauh-jauhnya berada dari jangkauanku ketika dirumah, kurasa.

Jawabannya bukan membuang ponsel, bukan hanya ponsel, tapi seluruh hiburan digital berbasis internet.

Makna yang buram

Ku rebahkan diri diatas ranjang berantakan, bersandarkan selimut tebal yang terlipat-tekuk tak karuan membentuk semacam bantal, dan terlintas dalam benakku beratnya segala hal yang menuntut perhatianku.

Apakah hidup terlalu mewah, dengan kasur yang empuk dan kamar yang dapat diatur kehangatan dan kesejukannya, dengan makanan yang dapat dengan mudahnya dipesan lewat ponsel, dan segala kemudahan lainnya yang kuperoleh dari orang tua ku dan teknologi praktis yang disediakan zaman modern, telah merenggut makna dari hidupku?

Sebuta apa diriku terhadap harga setiap tarikan nafasku, yang disetiap tarikannya terkandung keajaiban hidup, keajaiban semesta, keajaiban dari sekedar ada dan berada, hingga aku tak dapat melihat nilai hutangku terhadap segala disekitarku, jasa-jasa yang seyogyanya aku balas dengan perhatian dan kasih sayang pula atas belas kasih mereka yang menopang setiap tarikan nafas dan seluruh gerak-gerikku.

Sulit untuk tidak membayangkan, senjata yang ditempa panasnya bintang kosmik dan matahari, hendaknya menghadapi ujian seperti apa. Seberat apa, sepahit apa, sesulit apa, seberharga apa, sepadan kah, segala jerih payah itu?

Sering kulihat di internet kata-kata mutiara dari Haruki Murakami, "I can bear any pain as long as it has meanings." Aku bisa menahan segala macam rasa sakit, selama jelas maknanya. Dan kembali lah benakku ke ranjang bersandarkan selimut itu, membayangkan beban yang kurasa dalam hati ini, akan makna yang berarti buatku.

Aku tidak punya jawabannya, aku belum memilikinya. 

Surat terbuka untuk rekan-rekan penggarapan seni

Idealnya, kita memanusiakan orang lain untuk dimanusiakan kembali.

Kuambilkan air untukmu agar kita berdua dapat minum, kupetik bunga cantik ini agar kau dapat menikmati keindahannya seperti ketika aku pertama melihatnya, ku bolosi ujian akhir semester agar latihan pementasan kita tidak terganggu dan dapat menampilkan hasil terbaik.

Namun bagaimana apabila kita belum bisa sepenuhnya memanusiakan rekan kita?

Maafkan karena aku belum bisa hadir tepat waktu dalam latihan kita, aku akan menggantinya nanti.

Maafkan kerapuhan, letih, dan lemahku yang memperlambat kedatanganku di waktu latihan, aku akan mengejar ketertinggalanku.

Pada titik mana sebaiknya kita menyudahi, mencukupkan kekurangan kita dari membebani orang lain? Jika kehadiran kita lebih banyak membawa mudharat dari pada faedah, bukankah seyogya-nya kita rehat sejenak dari partisipasi tim?

Namun realita yang kita pahami adalah, tidak ada lagi yang bisa dimintai tolong. Bantuan kita, sesedikit apapun, beserta masalah-masalah pribadi yang harus ditanggungkan pada rekan-rekan kita, masih lebih baik daripada tidak sama sekali.

Siapa yang berhak memutuskan untuk memberhentikan atau mempekerjakan relawan dari partisipasi penggarapan karya seni?

Apa yang seyogyanya seorang relawan lakukan, jika Ia begitu mencintai proses penciptaan karya beserta rekan-rekan sesama relawannya, namun tak memiliki kapasitas yang mumpuni untuk mengelola dirinya agar selamat dan tetap utuh setelah menyerahkan jiwa dan raganya dalam penciptaan karya seni?

Siapa yang bisa menjamin nasib seorang relawan yang cacat, yang akan semakin cacat setelah melewati proses pengkaryaan yang terjal dan merenggut banyak hal dari nya yang sudah tak sempurna, akan dirawat dan dipedulikan rekan-rekan sesamanya?

Apakah relawan cacat yang memanusiakan rekan-rekannya, sudah dimanusiakan oleh tim nya?

Puncak, Orbit, Bulan, Bintang

Diatas langit masih ada langit, namun untuk sementara ini, kita rayakan pencapaian kita mencapai orbit.

Next, kita pergi ke bulan.

* * *

HUT, done.

Pentas, done bang.

Next? 

Regen full team, pentas idealis with dana gacor.

Berlapis-lapis topeng

Draf dari : 30 Mei 2025

Aku... tidak tahu lagi apa yang nyata, tulisan-tulisan ini sekilas terlihat intim, tulus, sangat pribadi, namun aku mulai berpikir bahwa semua ini hanya lah pelampiasan dari keinginanku untuk menulis saja.

Selalu ada garis konseptual yang membentang di tiap tiap entri, rumusan umum berupa sebab-akibat, namun aku mulai mempertanyakan keasliannya. Apakah itu refleksi dari keresahan hatiku, atau hanya pola-pola yang berusaha dihubungkan oleh logika kepala ku untuk menghasilkan paragraf yang runtut dan runut.

Sebagai contoh, "Jiwa ku letih dan penat, solusinya mungkin tidur yang lebih berkualitas. Memaknai segala hal dalam kehidupan sehari-hari, alih-alih hanya membiarkannya lewat begitu saja." Bukankah semua itu terdengar logis?

Namun apa yang sesungguhnya aku rasakan? Apa yang sesungguhnya aku inginkan? Berbagai solusi aku usulkan, ku inovasikan tak lain hanya untuk diriku sendiri. Namun tak ada yang berhasil, tak ada yang melekat, tak ada yang konsisten. Apa pelajaran moral yang sedang kutimba saat ini? Apa yang menungguku dibalik garis akhir?

Minato Aqua merangsek maju penuh nyali dengan tiket satu arahnya ke negeri asing, melangkah dengan mantap menembus kabut dengan peta kosongnya, yang hendak ia isi dengan warna cerah dan ceria. Aku dari 2022 takjub akan kisahnya yang tersampaikan di lagu kereta laut itu, sangat menginspirasi, indah nan ajaib.

Kurasa aku ingin hidup seperti itu, jadi aku merangsek maju menjalani kehidupan kampus. Hidup itu indah, ajaib, aku ingat betul rasanya.

Namun rasa itu hilang ditengah jalan, aku tidak yakin jatuh dimana. Tiba-tiba aku semakin malas saja untuk berangkat keluar rumah, untuk mencari makan saja begitu berat, aku menjadi ancaman terhadap diriku sendiri.

Dan sepanjang waktu itu pula, aku terus mendambakan masa-masaku yang naif dan optimis akan masa depan. Diriku yang telah lalu, yang sudah hilang dan melebur jadi aku sekarang.

* * *

Lanjutan di 15 Juni 2025 :

Zengat pernah mengirimkan aku sebuah pesan panjang, 28 Januari lalu, semacam hadiah ulang tahun kepagian. Satu penggalan dari pesannya yang terus aku baca berulang-ulang :

"Sebuah mahakarya tidak akan mampu terwujud tanpa adanya ketulusan dan kerelaan diri sepanjang proses penciptaannya."

"Jika menurutmu mahakarya yang sedang engkau garap butuh segenap jiwa, raga, waktu, dan seluruh kedirianmu untuk dikorbankan -- Pertama, semoga beruntung. Kedua, lu salah"

"Get rekt" (english slang/bahasa gaul, setara "mampus lo")

Makasih wejangannya, sehat-sehat terus Zengat.

Tekad, Iman, Hati... Amanah

Hari ini (15mei25), anak-anak teater ada janji bertemu pukul 14, hari ini pula kedirianku memutuskan untuk runtuh, kambuh lagi.

Ada cucian yang harus dijemur, ada nasi basi yang harus dibuang dan piring yang harus dicuci, ada paket yang harus dikirim untuk Sofia yang ia perlukan di Bogor tanggal 23 kelak, dan aku memutuskan untuk mengambuhkan diri pukul 12 tengah hari...

* * *

Lusa lalu aku kambuh. Daya ponsel ku padam, rumahku pun gelap, rekanku membutuhkanku, dan aku tidak hadir untuk mereka.

Malam menjelang, aku memesan makan secara daring, sudah kubayar daring pula dan kuminta digantung di gagang pintu saja sehingga aku tak harus menerimanya tatap muka. Whatsapp kunonaktifkan sehingga tak ada pesan yang bisa masuk dan centangku tetap satu ketika ponsel tersambung ke internet untuk memesan makanan, aku belum siap kembali.

30 menit berlalu, perutku akhirnya takluk sehingga kuambil makanku, dan mendapati Daus yang telah menunggu hampir satu jam di teras untuk kubukakan pintu. Sempat pula Ia mengobrol dengan kurir makan ku ketika sampai, bel rumah tidak berbunyi ketika Ia tekan karena sambungan listriknya dicopot ketika Sofia hendak menyalakan treadmill ketika Ia liburan kesini 4 hari yang lalu. Ia pulang 2 hari yang lalu.

* * *

Sesuatu yang selalu berusaha kutolak, yang selama ini tidak bisa kuterima sebagai kenyataan, adalah kesombonganku sebagai makhluk lemah yang hidup di muka bumi, yang sepantasnya takluk akan kehendak takdir yang diatur oleh tuhan.

Nasihat bunda selalu ku abaikan, ketika Ia terus mengoceh bahwa yang kubutuhkan adalah tuhan, yang kubutuhkan adalah ibadah, tapi bagaimana mungkin meminta pertolongan dari sesuatu yang hanya eksis secara konseptual? Bagaimana cara mempercayai hal itu? Bagaimana cara bergantung pada sesuatu yang tidak bisa di 'nyata' kan oleh akal pikiran?

Kiranya begitu olehku, jika hidupku sudah tidak berantakan, barulah ibadah dapat kutunaikan dengan taat, pikirku. Namun sepertinya bukan begitu cara kerja agama, cara kerja tuhan, cara kerja hati. Perilaku tidak bisa membengkokkan kehendak hati, justru sebaliknya.

Nasihat bunda tidak lagi mempan padaku, hidupku yang porak poranda selalu Ia kaitkan pada ibadah, pada tuhan. Bukan niatku untuk menjadi durhaka, tapi kalau hatiku belum mau kesana, seyogyanya harus bagaimana? Nasihatnya menjadi ocehan mengesalkan, tidak ada kata-katanya yang bisa menyusup dalam hatiku.

Bunda taat beribadah, pasti enak bisa mempunyai kepercayaan tak tergoyahkan seperti itu dalam hatinya. Jika tertimpa kesulitan, cukup meneguhkan hati dan percaya akan takdir yang diatur tuhan. Namun aku tidak bisa melakukan itu, selama ini, aku menghadapi dunia dengan logika, semua adalah rumus yang bisa terpetakan jika aku berusaha cukup keras menurutku.

Tapi apa yang selalu kukatakan pada orang yang menceritakan kesulitannya padaku?

"Badai hanya lah sementara, badai kan berlalu, surya kan tiba, teruslah berlayar, teruslah bertahan, teruslah menerjang."

Munafik, standar ganda, kontradiktif, aku yang berprinsip logis, menasihati orang dengan rasa, dengan meyakinkan keteguhan hati.

Lantas apa jadi nya aku ketika terperangkap dalam lubang konseptual yang persis? Lubang yang mencekik hati, menggoyahkan iman, meranggaskan tekad.

"Sebentar lagi, waktu akan menyembuhkan segala luka, biar ku istirahat sejenak, jalan masih panjang."

* * *

Malam itu Daus bermalam dirumahku, membawa kaset-kaset musik orisinil koleksinya untuk diputar di HiFi Sound System milik ayah sebelum lelap menjemput. Musik Sigur Ros diputar dengan volume sedang pukul 00:30 dini hari seraya aku dan nya dibuai hingga terlelap oleh alunan nada dari dalam kaset. Diselingi reff "Bokura no Seiza" Shirakami Fubuki satu jam setelahnya dalam bentuk alarm ponselku, aku sudah lelap sedangkan Daus belum.

Paginya Daus hengkang, aku mandi sejenak sebelum berangkat menjemputnya yang bersiap-siap daribkos. Siangnya kami berdua ke kediaman mas Benz untuk konsultasi setting perpanggungan dan sebagainya, termasuk permasalahanku.

Mas Benz mewejangkan beberapa penawaran, perbanyak menggantungkan diri pada Dzat yang maha kuasa, berolahraga atau memenuhi kebutuhan tubuh baik secara fisik atau psikis, bisa berupa nutrisi atau hiburan, kepuasan diri, atau ke psikiater untuk menangani permasalahannya secara logis, seperti prinsip yang aku pegang.

Nasihat ini mengejutkan bagiku, karena mas Benz adalah sosok yang tidak terlihat begitu dekat dengan agama ketimbang aku. Ia peminum, Ia pengguna ganja, Ia biang onar semasa mudanya, namun ada kerendahan hati darinya yang tidak kumiliki ketika menyangkut keimanan pada Dzat yang lebih tinggi dari dunia seisinya.

Aku masih terlalu sombong, secara tidak sadar pun aku masih memandang rendah orang disekitarku dengan segala bias kepercayaan dan prinsip yang kupegang. Dan yang paling fatal, aku tidak menggantungkan diri pada tuhan. Mas Benz, orang yang kupandang sebagai pendosa itu, berserah diri pada tuhan. Barangkali derajatnya jauh lebih tinggi dibanding aku yang berpikir aku diatasnya hanya karena aku pernah lebih lama taat beribadah ketimbangnya.

* * *

Aku paham secara logika, keimanan dibutuhkan untuk hidup sehat. Hatiku harus sehat untuk membenahi hidupku, ibadah adalah akar segala perkara kehidupan. Namun cara bunda menasihatiku, dengan taat beribadah, dengan sifat memaksa, tidak mendapat simpatiku. Niatnya baik, namun hal itu tidak beresonansi dalam hatiku. Justru ketika nasihat itu datang dari mas Benz, orang yang paling tidak kuduga untuk mendapat nasihat yang sama, akhirnya hatiku tergerak.

Aku yakin bunda tidak henti-hentinya berdoa di sepertiga malam terakhir untukku, adik-adikku, ayah, dan keluargaku. Bahkan setelah semua yang terjadi, menghadapi keras batunya hatiku yang bandel mendengarkan nasihatnya, doanya masih didengarkan dan dikabulkan tuhan. Pertemuanku dengan mas Benz adalah wujud manifestasi doa malam-malam tersebut, kurasa. Aku akan mencoba bun, mas, akan kucoba.

dibalik cermin

Dalam kerangkeng konseptual aku berdiri dalam hampa, menatap buram kemanapun mata mendarat, sambil menghela nafas, hanya satu yang bisa kubisikkan pada diri sendiri, "capek, capek banget, aku capek banget." Aku baru selesai mandi, 7 jam setelah bangun pagi.

Namun ucapan adalah doa, sejak kapan aku membiasakan mengucap hal yang begitu buruk? Dunia ada dalam genggaman orang yang menghendakinya, tekad adalah permainan pikiran belaka. Sejak kapan aku kalah?

Tapi aku sungguh lelah, tuhan. Aku tak mampu lagi melawan realita, aku muak dan lelah, 'sedikit lagi' ini tidak ada ujungnya, kebohongan apalagi yang harus aku ciptakan untuk membakar jiwa dan hati ini agar ia bisa tulus bergerak memenuhi kewajiban yang kutanggung untuk orang lain?

Capek, capek banget, aku capek banget...

Giling aku, aku lelah, aku ingin damai, aku ingin mengulang, aku ingin hal baru. Aku lelah, aku lelah, lelah.

Akhir sebuah fase

Aku mulai menulis buku log-harianku lagi, jadi sepertinya blog ini akan kembali hibernasi.

Masih ada beberapa draf yang kutulis sebelum entri ini kuunggah yang belum selesai, akan kuusahakan untuk menyelesaikannya. Ada juga beberapa draf dari tahun lalu yang tercantum di halaman "Side Quest", aku juga akan coba selesaikan itu.

Untuk lagu, sekali lagi Tokino Sora berhasil mencuri hatiku dengan lagunya "Sayonara Blossom" dari albumnya "My Loving" yang sudah lawas itu.

Kadang kita tak perlu makna, kita hanya perlu alasan. Lirik Sayonara Blossom tidak memiliki makna yang dalam, tapi dari pesona tulusnya yang hendak dianggap biasa saja, kutemukan alasanku untuk terus berjuang.

Memaknai setiap aksi

Semua aksi seyogyanya memiliki makna. Kita mandi untuk membersihkan raga dan jiwa, kita mencari hiburan untuk memuaskan jiwa, kita makan untuk memenuhi kebutuhan raga,

Ketika tubuh lelah, respon alamiahnya adalah untuk mengantuk dan tidur. Namun manusia adalah tuan akan takdirnya sendiri, bagaimana sebaiknya Ia merespon instingnya tersebut?

Aku bisa tumbang di sofa begitu saja setelah tiba dirumah, dengan seragam lengkap. Namun apakah itu pantas disebut istirahat? Apakah istirahat yang diperoleh dari lelap secara ugal-ugalan itu berkualitas?

Atau aku bisa melawan insting itu sedikit lebih lama, cukup lama untuk membersihkan diri, mengganti pakaian yang kukenakan dengan sesuatu yang lebih longgar dan santai, dan menumbangkan diri di kasur kamar berpendingin yang gelap gulita untuk memaksimalkan ekskresi melatonin dalam tubuh yang memulihkan sel-sel.

Ada komitmen yang harus menjadi rempah utama dalam setiap aksi-aksi yang kita maknai, dan sudah sepantasnya kita mensyukuri hidup dengan memaknai setiap langkah dan aksi yang kita ambil.

Istirahat tidak bisa setengah-setengah, ketika letih lelah dan ada kesempatan untuk istirahat total, sebijaknya dimaksimalkan. Jangan sampai takluk akan insting, nafsu untuk segera tidur dimana pun, namun untuk tetap mengejar kualitas, sebagaimana dalam segala bidang kehidupan.

2 tahun ku hidup menjalani hari dengan tenaga cadangan dan adrenalin kekurangan tidur, hanya untuk sampai pada kesimpulan yang selalu ada di depan mata.

Kesempurnaan selalu dikejar dalam pengkaryaan seni, namun seharusnya tidak luput juga untuk mengejarnya di nilai akademis, pula juga segala sisi kehidupan. Tidur, makan, hiburan, segala-galanya.

Episode

Kambuh lagi, aku nggak tahu harus gimana. Sudah mepet, banyak yang harus dikejar, tapi kalo depresi udah kambuh, semua urusan duniawi bakalan lepas dari kepedulianku.

Anak-anakku keras latihan, anak-anakku giat ngerjain tugas mereka, tinggal aku yang harus balas budi pengabdian mereka. Aku harus dateng, aku harus temui mereka, aku harus hargai kerelaan mereka.

* * *

Bagaimana cara menyayangi diri sendiri?

Yang kurasa, mungkin aku masih kurang menghormati diriku sendiri. Mungkin, aku masih kurang merawat diriku sendiri.

Jika aku lelah, aku segera tidur di permukaan empuk segera setelah masuk rumah. Itu artinya, di sofa, dengan seragam lengkap. Paginya aku akan terbangun dengan badan yang masih kurang prima, karena sofa dan seragam ketat tidak mengizinkan tubuh untuk bisa istirahat total dan memulihkan diri. Karena seragam itu membuat tubuhku berpikir aku masih berada di luar rumah, aku bisa segera sadar dan mulai beraktivitas lagi karena tubuh mengira kita masih butuh melanjutkan pekerjaan di luar rumah dengan sisa tenaga yang masih ada. Namun itu bukan teknik bangun pagi yang efektif, tidak terjadi pemulihan diri selama istirahat, kondisi tubuh hanya akan terus terpuruk jika ini terus dilakukan terus menerus.

Aku perlu beristirahat di kasur, aku perlu mandi setelah pulang dan mengenakan pakaian santai sebelum tidur. Aku perlu lebih memperhatikan kondisi tubuhku. Aku perlu lebih menghormatinya. Tidak hanya tubuh, tapi juga jiwa, psikis.

Alih-alih berfokus untuk hendak segera melaksanakan kewajiban harian, namun selalu tertunda dahulu karena terjerat aplikasi dalam ponsel sebelum melaksanakannya, mengapa tidak sekalian menyalakan komputer dan bermain suka ria, puaskan diri sebelum menunaikan kewajiban yang dituntutkan padaku.

Tubuh butuh makanan, pikiran butuh "makanan" pula. Penuhi kebutuhan diri sebelum membantu lingkungan sekitar.

Logikanya sungguh mudah dan gamblang, kenapa pengimplementasiannya begitu sulit?

Makanan, kebutuhan tubuh. Hiburan, kebutuhan jiwa. Kelancaran akademis, tuntutan kewajiban.

Sehingga kegiatan berteater, bidang yang selalu kutuangkan seluruh isi jiwa dan ragaku, tak lain hanya lah tuntutan kewajiban yang diminta oleh lingkunganku.

Setara dengan pekerjaan membereskan rumah dan merawat properti pribadi.

Tentu saja, dunia tidak bekerja semudah itu. Hidupku akan berantakan jika aku terlalu abai akan urusan rumah tangga, aku harap bisa lekas waras agar bisa menjalani kehidupan yang lebih normal.

Bakti untuk Ageng

Pagi ini aku diberitahukan bahwa Ageng akan dijual dan digantikan mobil transmisi manual, beraneka ragam rasa yang begitu padat seketika mengalir dalam tubuhku.

Siangnya aku terlelap sejenak di sofa, dan bermimpi.

Aku diminta mengendarai innova putih bude yang merupakan mobil kopling. Dan aku mengendarai mobil itu ke jembatan yang putus, tidak sepenuhnya putus, ada sebatang beton yang menyambungkan jembatan itu, namun tidak cukup ruangnya dilewati mobil. Aku tidak melihat jembatan itu putus hingga terlambat sehingga akhirnya mendadak mengerem. Namun tidak cukup kutekan pedal remnya, karena mobil terus meluncur hingga mobil akhirnya melontar dan kedua roda menggantung diatas sungai sedangkan kolong mobil bergesekan dengan beton kasar itu, membuat suara derit decit yang begitu menggetarkan hati dan dompet.

"Kamu memang tidak bisa diamanahi untuk merawat dan menjaga mobil."

Kata-kata paling membekas, tidak nyata pun aku masih ingat teror yang diberikannya padaku.

Karena memang Ageng keluar masuk bengkel, Ageng kubawa menerobos air laut, Ageng menerjang banjir, setir Ageng mengunci berulang kali ketika pengemudinya salah menginjak pedal rem di mode Drive, remot kunci mulai tidak bekerja, speedometer dan AC berkedip-kedip di tengah tanjakan, dan tahun baru 2023...

Apa aku menyayangi mu Ageng? Aku belum bisa merelakanmu, tapi aku juga sepertinya tidak bisa merawatmu dengan benar. Aku bingung, aku harus bagaimana?

373:49 - 24 April 2025 (mental breakdown)

Kemarin rabu, 23 april 2024, kami sepakati sebagai hari libur bersama dari proses berkegiatan di teater. Jadi aku tidak berangkat ke kampus, aku bahkan tidak keluar rumah. Sarapan dan makan siangku hari itu merangkap jadi makan malamku, aku memesan gofood pukul 5 sore setelah semua jadwal ujianku habis kubolosi. Lalu kembali ku berdiam diri dalam gelap kamarku, digerogoti isi buah pikir kepalaku, semua stimuli dari luar aku blokade, tidak kuhiraukan sama sekali. Segala keresahan dan kepenatan yang bermanifestasi menjadi perilaku hibernasi, metamorfosa kepompong, dan untuk apa? Apa hikmahnya? Apa faedahnya? 

Dikutip dari sebuah situs imageboard tertentu

1314 Name: Anonymous : 2025-04-24 18:12 ID:Z+QXYiUo

Is there even such a thing as simple laziness? I hadn't got out of bed and I haven't been eating for more than 20 hours now, for the sole reason that I'd need to get out of bed to get food. I feel like I won't mind if I just died out of starvation tbh, just because that'd be easier than getting food from outside. My desktop and chargers are all beside my bed, so I don't need to move to accommodate their battery power. My room is plenty cool with air conditioner, so I have no need to look for fresher air.

I probably gonna have to order online food soon since my stomache is starting to get real noisy and feels tight now, but its not like I couldn't push through them if I really want to. I don't really think about taking my own life, but its not like I'm gonna be upset if someone told me someone's gonna push me onto an oncoming truck, I probably would just accept it as is and made no attempt to avoid it.

People always told me I'm irresponsible in my duties, well, its always my fault and its always up to me to fix it until they realize I don't care about my life either, isn't it? How to patch fix?

1315 Name: Anonymous : 2025-04-24 18:42 ID:VqNoFAdh

>>1314 Bruh, go eat something and then go outside. Ignore the haters.

1316 Name: Anonymous : 2025-04-24 22:37 ID:Z+QXYiUo

>>1315 I finally ate, ordered something online, but its night time now so I can't really go anywhere.

And I skipped my exams today, and I ignored all messages from people I know today, and there are ongoing daily group activities I missed out on today and yesterday, and I don't know how they would really turn out without me around, and I've been neglecting my duties since yesterday.

How much is too much laziness that it was actually a symptom for something more terrible? And how much is even more laziness that it simply overclocks back to being a simple laziness?

1317 Name: Anonymous : 2025-04-25 00:18 ID:VqNoFAdh

>>1316 That's not laziness, I'd definitely consider that depression. Depression doesn't always equal sad, it means your emotions and energy are low. You're lacking motivation, passion, etc. You're in a depression. The way through it is either go to therapy and work out why your emotional state is being subpar or deal with it yourself. Both are fine. It's even fine to not want to deal with society and responsibilities right now, but definitely take the time to at least self reflect on your mental health instead of diving into mind numbing social media or games.

1318 Name: Anonymous : 2025-04-25 15:43 ID:Z+QXYiUo

>>1317 Very hard when in the middle of a long term project, so tiny space for leisure movement/manouvre.

I wanna blame something, but there's simply nothing that I could point to. Its all on me, in my head, because I'm the one feeling it all. I skip my duties, I feel bad for skipping them, which drags me even lower to want even less things to do with the duties, but I know I still need to do them, and it keeps going on and on.

Why is our brain like this?

1319 Name: Anonymous : 2025-04-25 15:44 ID:8VVDQxaY

^ sounds like depression bro

great fun to have when you don't even want to make instant noodles

on that note, im kinda too fucking lazy to cook today but... the chickpeas have been sitting in water for a while so i should cook them aaaaaaaaaaaaaaaaaaaah

Fajar di Pom Bensin

Ku terbangun oleh suara tetanggaku, pengemudi kendaraan yang terparkir disebelahku. Langit berwarna biru pudar, fajar masih malu-malu di ufuk timur.

Ku nyalakan keran musola, kosong. Ku nyalakan keran musola 2, kosong. Ku nyalakan keran musola 3, dan mulai membasuh air wudhu.

Didalam hanya ada cukup ruang untuk 2 saf. Karpet, alas sembahyang, terlentang 1. Sekitar 8 orang bisa berjejer dari ujung ke ujung. Empat orang terlentang lelap diatasnya, dua lagi bersandar lelap di dinding belakang.

Kita istirahat di kala gelap, agar mampu mengadu nasib saat esok tiba.

* * *

Manusia merasa paling hidup ketika seluruh jiwa raga nya tertuang pada hal yang diperjuangkannya. Anehnya, aku merasa sangat hidup ketika berada di musola itu dini hari 5:43, terlepas dari segala lelah dan kantuk yang sudah kubawa sepanjang malam.

Aku masih mengantuk hingga kini, 8:45 pagi.

250:20 - 21 April 2025

Ada jadwal ujian UTS sehabis duhur, pembelajaran mesin. Aku tidak akan hadir di ruang ujian siang itu.

Pagi ku rileks, ku seduh susu coklat hangat dan minum sambil ditemani musik yang ku kompilasikan dari bulan Februari lalu. Sesekali ku cek mesin cuci dibelakang dan mengurus baju-baju kotor, tentunya dengan permulaan seproduktif ini akan berjalan lancar hariku bukan?

Daus menghubungi lewat teks membahas penaskahan, hasil kajiannya setelah membahas bersama mas Ben yang terus bertanya sambil memberikan argumen kenapa acara mereka harus internal atau eksternal. Kemudian bertanya apakah aku memiliki kalkulator atau tidak, aku tidak punya dan aku hendak meminjam seseorang kelak. Ia pun mengusul kita beli kalkulator bersama, namun Ia tak memiliki uangnya jadi Ia meminta padaku lebih dulu. Aku menyanggupi, Ia memperoleh kalkulator murah seharga 30 ribu di Mr.DIY.

Waktu menunjukkan pukul 10, aku merebahkan diri di bedcover diatas sofa yang dilipat Jamal kala menginap pekan lalu dan lelap sejenak. Terbangun, aku membuka status harian orang-orang dan melihat pamflet hari kartini dari anak-anak aktifis lain. Aku pun meminta dibuatkan pamflet juga di grup obrolan teater. Sebentar lagi jam 11, harus segera bersiap, jangan sampai terlambat ujian. Tidak lupa juga untuk berkunjung ke ruang Biro Kemahasiswaan agar dapat mengajukan pendanaan kegiatan, Pandu pun juga hendak bertemu nanti siang atau sore, semoga dapat kita bujuk untuk ikut menggarap acara.

Waktu menunjukkan pukul 11:30, aku baru selesai mandi. Sekarang tinggal mengenakan kemeja dan celana panjang, panaskan mobil, lalu berangkat, bukan?

Oh, pamflet Kartini sudah dibuatkan Amel dini hari lalu dan sudah mengudara sejak matahari terbit. Baguslah, kupikir selagi menyejukkan badan di kamarku yang berpendingin.

Waktu menunjukkan pukul 12:00, kita tahu bahkan meskipun terlambat masuk ruang ujian hingga 1 jam pun, pengawas akan mengizinkan masuk, bukan begitu?

Waktu menunjukkan pukul 12:30...

Waktu menunjukkan pukul 13:00...

Waktu menunjukkan pukul 13:30...

Waktu menunjukkan pukul 14:00...

Pandu mengajak bertemu pukul 15 sore, aku menyanggupi, kemudian mengabari Daus untuk menyusul karena pukul 16 Pandu hendak bergegas untuk mengerjakan tugasnya di tempat lain. Aku pun mengenakan pakaian santai, karena ujian pasti sudah selesai ketika aku sampai di kampus, dan kantor BIMA pasti sudah tutup usai aku bertemu Pandu.

Kami berbincang, panjang dan lebar, namun aku tak merasa ucapanku ada yang masuk dalam hatinya. Sudah lebih dari 250 jam berlalu sejak percakapan tatap muka ini, dan masih belum ada kabar darinya untuk berubah pikiran. Aku tidak akan menaruh harapan, namun jika Ia kembali, kami selalu menyambut...

Usainya Ia beranjak, aku dan Daus memilih rehat sejenak dan makan di warung mas Miran depan markas para ormawa. Waktu menunjukkan pukul 17:30.

* * *

Adam tiba selagi kami masih makan, Abung berjaga di depan pintu gedung untuk mencegat kami atau kawannya yang lewat, Arya dan Ame sudah melihatnya duduk sendirian dekat pintu dari jauh. Aku tidak lagi mampu mengingat detail-detail kecil seperti entri-entri sebelumnya, sudah 445 jam sejak hari ini berlalu.

Aku hanya ingat bahwa kami berhasil menjahit urutan acara dan konsep untuk HUT kelak, seluruh gedung F yang baru di seolah-olahkan menjadi mesin waktu, dan hadirin dibawa ke masa lain yang sesuai dengan zaman latar cerita pementasan, sebelum dibawa kembali ke masa kini untuk merayakan hari jadi.

Kenapa aku bisa ingat ini? Karena arsipnya tercatat jelas di grup obrolan koordinasi acara.

236:25 - 20 April 2025

Kuintiliyun momen-momen kecil kita, terlalu sepele untuk kita kenang, semuanya larut dalam arus waktu, bagai butir-butir pasir yang menyelip lewat celah jari-jari kita.

Aku membongkar lemari besar rak kanan teratas, dimana kukubur artefak hasil jerih payah penderitaanku semasa pandemi. Kertas kalkir dengan hasil jiplakan surat kabar, kertas A3 dengan guratan kuas dan cat, sampel huruf-huruf tipografi dalam lembaran A4, arsiran-arsiran pensil yang membentuk pencahayaan pada buah dan objek-objek bangun ruang, nirmana geometris dan organis yang tidak pernah selesai, pelajaran isometri, perspektif dua titik hilang, di tiap goresan kuas, spidol, pensil pada lembaran kertas ini, terabadikan memori akan mimpi yang telah padam. Amane Kanata menyanyi ditengah keputusasaanku, dan untuknya kupersembahkan liang lahat penuh mimpi yang telah kandas ini.

Aku dan pengurus ada janji temu dengan Ren di DPR meja batu sore ini, tepatnya pukul 16 sore.

Aku terlambat berangkat, sedangkan Jamal motornya masih di kampus, aku harus menjemputnya. Ia memutuskan untuk memesan ojek online.

Aku tiba di meja batu menemukan mereka berdua sudah hampir satu jam berdiskusi disitu. Lalu berangsur Daus dan Amel juga datang.

* * *

Hendak bubar, Ren kutanya hendak kemana. Karena belum ada rencana, pun kuajak dia ke Gramedia bersama pengurus yang lain. Aku hendak mencari folder untuk kertas-kertas bekas di kamar, yang lain mungkin mencari buku bacaan.

Sesampainya di Majapahit, Ren menggerutu bahwa seharusnya Ia bawa motor saja sendirian karena ini sudah sangat dekat dengan rumahnya ketimbang kampus.

Aku mengambil Fate:Strange Fake jilid 3 dan manga HoloX sebelum turun ke lantai 1 untuk mencari folder yang kubutuhkan dirumah, meninggalkan Daus, Ren, Jamal, dan Amel yang masih melihat-lihat buku.

* * *

Kami akhiri perjalanan dengan makan penyetan di Kariadi sebelum kembali ke kampus, dimana Amel makan sambil menonton Youtube di ponselnya yang duduk diatas gelas es tehnya dan Jamal yang hanya memesan tempe, tahu, & ati karena belum gajian ketika yang lain memesan ayam.

* * *

Aku sampai rumah dan segera menyortiri kertas-kertas bekas yang berserakan di kamarku ke dalam folder baruku sebelum terlelap, aku lupa aku tumbang dikamar atau disofa. Sudah lebih dari 200 jam.

241:22 - 19 April 2025

Ba'da duhur Amel mengabarkan di obrolan grup bahwa Ia hendak ikut menonton pentas Undip karena tidak jadi pulang.

Jam 15:41, aku baru bangun dari tidur siang. 16:50 sempat gerimis, aku berangkat dari rumah menuju kampus dalam satu jam perjalanan.

* * *

Seseorang yang membagikan pamflet promosi pentas itu di grup obrolan pasti menderita miopi karena tercantum disana bahwa ini merupakan studi pentas, dan studi pentas tidak bisa dijamin kualitasnya. Sehingga kami harus duduk menonton dua pentas dalam durasi lebih dari 120 menit dengan kualitas yang begitu ampas di balai desa suatu tempat di Banyumanik.

Dengan suasana hati yang terkhianati ekspektasi, kami beranjak mencari makan ke burjo ngegas di gombel. Namun tidak sebelum berpamitan dengan mas Nano, anak ISI yang ikut menonton pentas tadi, sekaligus orang yang berhutang workshop keaktoran pada kami setelah melakukan pemutaran film tahun lalu.

Dan rupanya Burjo Ngegas penuh, tak ada meja kosong tersisa. Hangus 5 ribu membayar parkir, suasana hati kecewa, perut lapar, dan tatapan kasihan dari teman-teman Amel yang kebetulan bertemu sedang rapat di meja mereka, kami kembali ke mobil mencari makan ditempat lain. 3 menit berselang kami tinggalkan parkiran, ponsel Amel berdering.

"Baru muncul ada meja kosong" ujar kawannya dari seberang seluler, namun sudah terlambat.

Kami memutuskan untuk ke Tembalang mencari burjo, dan tiba di Burpunice. Banyak colokan tidak tersambung listrik, namun setidaknya ada cukup ruang untuk parkir mobil. Jamal terpaksa menumpang mengisi daya ponselnya di meja yang ditempati dua sejoli sedang mesra mengerjakan tugas kuliah mereka.

Sambil menunggu makan dan baterainya, Ia meminjam komputerku dan bermain NFS:MW. Diskusi enteng kami menunggu makanan tiba untuk memutarbalikkan kekecewaankami terhadap pentas tadi berangsur-angsur mengarah ke pembahasan HUT. Usul ide pendanaan ke BIMA dari mas Chap berupa workshop dari mas Nano alumni ISI termahsyur, pengadaan lomba dengan menggaet minat dari penjuru Indonesia dengan koneksi ayahku untuk menyebarkan nama kampus, sosialisasi kampus ke sekolah-sekolah SMA dengan kedok workshop keteateran, semua ide kami kaji dan strategi kami atur untuk menaklukkan Biro Kemahasiswaan. Sementara itu anggaran acara HUT kami patok dalam jumlah 6 digit berawalan angka 1, sisa 300 ribu untuk keadaan darurat. 1,3 adalah uang pendapatan dari menyewakan jasa lampu dan tirai kami pada jurusan sastra inggris untuk tugas semester mereka berupa pentas.

Jika pengajuan pendanaan bisa tembus ke BIMA, setidaknya kami bisa santai sejenak karena tidak harus memikirkan keuangan yang selalu menipis.

* * *

Sewaktu pulang, Jamal harus kuantar karena motornya terkunci dalam kampus yang dikunci pukul 23:30 sedangkan kami baru usai makan jam 00.

107:26 - 18 April 2024

Aku terbangun di atas bedcover dan sofa ruang tengah.

Aku tidak ingat apa yang kulakukan pagi itu, hanya saja aku ingat membolos Jumatan. Kurasa aku akhirnya mencuci pakaian hari itu, dan tidak ada kelas pak Rohman karena hari itu libur nasional perayaan Jumat Agung. Kami diberi video materi sebagai suplemen materi pekan itu. Kurasa aku juga ingat sempat bermain Gran Turismo di PS sebelum duhur, dan kecewa karena memory card ku sudah rusak dan tidak dapat dipakai menyimpan data lagi. Mungkin aku juga membereskan rumah atau kamarku, sebisaku, semampu daya inginku.

* * *

Mas Ubaid menelponku, hendak meminjam kaki gong. Namun kami tidak punya, kami selalu meminjam kaki gong dari aula gedung E3 tanpa izin setiap acara peresmian anggota baru. Kami bisa coba pinjamkan secara tertulis, namun tidak ada jaminan akan dibolehkan. Mas Ubaid memutuskan untuk meminjam ke teater Esa.

Dilain kabar, tepat esok sabtu ada pementasan teater dari Undip. Amel selaku penanggung jawab bidang 2 penelitian dan pengembangan menitipkan delegasi ke pengurus yang tersisa, karena Ia hendak pulang ke kampung halamannya hingga senin. Daus skeptis akan kualitas pementasan ini, harga tiketnya 15 ribu per orang. Dan di teater, harga tiket tidak bisa menjadi tolak ukur kualitas tontonan. Komunitas teater banyak yang memasang harga secara asal, tanpa mengkaji kembali kualitas pementasan yang hendak mereka jual pada khalayak umum. Ini sudah menjadi suatu polemik umum, namun tidak ada pula yang dapat memberi solusi karena perkara ini terlalu luas lingkupnya.

Untuk hari ini, KSK Wadas hendak bertamu menyampaikan undangan pentas mereka. Jadi itu satu alasan untuk berangkat ke kampus hari itu meski tidak ada kelas.

Amel mengajak ke gramedia, aku menyanggupi jika sempat setelah tamu kita pulang. Dan akan ada rapat online di Discord bersama adik-adik tingkat membahas acara HUT kelak malam, kami skeptis akan efektif, tapi pengalaman adalah guru terbaik dan waktu kami kurasa masih cukup untuk membuat kesalahan dan belajar darinya.

* * *

Aku tiba di parkiran kampus pukul 15:30, dan karena belum ada orang, aku pun kembali melelapkan diri di mobil.

Amel tiba, lalu kita bertemu di meja batu DPR (dibawah pohon rindang) karena gedung F masih saja panas. Namun tak lama, kami pindah ke Aryani karena aku belum makan. Berduaan saja dengan Amel membuatku sadar bahwa kami tidak memiliki minat yang serasi untuk bisa diobrolkan, sehingga suasana ketika hanya ada kami berdua hening sunyi. Kami hanya rekan kerja, tidak dekat secara personal diluar konteks tersebut. Tidak jadi masalah, kurasa. Pengumuman tentang berita film layar lebar Adit Sopo Jarwo sedang dalam penggarapan lewat di halaman utama Twitter ku, kutunjukkan pada Amel dan kusuruh menebak isi komentarnya. Ia tertawa lepas duluan sebelum aku dapat menunjukkan isi komentarnya, tentu saja, "Semoga ada adegan Dontol dikeroyok warga karena karakternya mengesalkan."

Usainya makan, kami kembali ke DPR menunggu pengurus yang lain tiba. Sebelum memutuskan, lebih baik ke gramedia sekarang sebelum tamu kita datang dan disusul agenda rapat setelah mereka pulang. Kami pun ke mobil dan memberi ultimatum di grup pengurus, 5 menit tak ada kabar dan akan kami tinggal. Jamal mengabarkan dan tiba tak lama kemudian, Daus tanpa kabar sehingga kami tinggalkan.

Di gramedia aku membeli manga "Girls Last Tour" karya Tsukumizu dan "I sold my life for ten thousand yen per year", Amel mencari buku berjudul "Mada" sedangkan Jamal mencari buku Sokrates. Amel tidak menemukan bukunya, sedangkan Jamal tidak memiliki cukup uang untuk membeli bukunya. Sejam habis berselang, aku membayar dan kami pun kembali ke kampus menunggu tamu kami datang. Namun tidak sebelum Amel membeli gunting untuk keperluan memotong kertas di kosnya, sedangkan aku terpaku dengan buku, alat tulis dan folder bermotif gadis anime serta tekstur mengkilap ungu pelangi. (Aku lupa anime apa, kalau 

Sampai di parkiran, lagi, hendak kuambil jajan dari bagasi. Ada dus berisi oleh-oleh dari Palangkaraya yang belum kuberikan pada kawan-kawan teater karena kami tidak lagi memiliki markas, kubuka dan Amel pun bertanya ada jajan apalagi di dus itu, aku pun mengeluarkan beberapa bungkus, Ia baca labelnya satu-satu. Sudah seperti ibu-ibu memilih jualan di pasar, komentar Jamal.

* * *

KSK WADAS tiba, dan menyampaikan surat undangan untuk pentas mereka yang akan dilaksanakan dalam waktu dekat. Polemik di kampus mereka saat ini yakni pemangkasan dana kegiatan, efisiensi yang sedang marak di seluruh negeri. Kesembilan UKM Teater di UIN Walisongo harus berbagi dana yang dialokasikan kampus untuk kegiatan mereka karena saat ini semua teater di kampus mereka dipandang sebagai satu kesatuan. Setelah berbincang sejenak dan kami jamu es teh, mereka pamit undur diri.

Kami pun melanjutkan kegiatan kami, agenda selanjutnya yakni rapat daring bersama junior-junior membahas pembagian tugas, penentuan tema dan konsep acara HUT bulan depan.

Tidak ada banyak sanggahan dari pengembanan tugas berdasarkan pilihan yang sudah ditentukan secara acak lusa lalu. Pengajuan tema juga berlangsung lancar, hingga tiba waktunya voting menentukan entri mana yang hendak dipakai. Saat itu pula senior alumni mas Ben berkunjung singkat ke DPR untuk mengambil kunci kos Daus, Ia terbiasa meminjam laptop dan kamarnya untuk bekerja selama setahun terakhir. Ia sudah sempat curi dengar keputusan-keputusan yang kami ambil lewat obrolan-obrolannya bersama Daus ketika sedang meminjam laptopnya di kamar kos, dan sudah dijelaskan alasan kami mengambil keputusan itu, namun Ia tetap tidak habis pikir dan bersikeras menanyakan kembali alasan kami memilih untuk menyiapkan pentas hanya selama satu bulan dan ditampilkan dalam acara internal saja. Lalu ia memaparkan bagaimana menurutnya, sebaiknya persiapan pentas dilakukan selama 2 bulan saja dan acara HUT dijadikan ajang menguji perkembangan junior-junior dalam mempersiapkan pentas mereka dan mungkin bisa memperoleh masukan dari para tamu undangan yang merupakan alumni senior teater.

Sempat kamu terdiam membeku mendengar penjelasan beliau, bagai tertangkap basah melakukan kesalahan. Padahal kami punya penjelasan yang logis atas keputusan yang sudah kami ambil itu, hanya saja suara kami tak ada yang keluar. Daus menyampaikan hal ini setelah mas Ben pamit, Ia sudah berulang kali menanyakan hal itu, tapi tetap saja masih ditanyakan. Untungnya rapat daring tadi sudah di atur ke mode bungkam oleh Amel sehingga keluhan mas Ben tidak dicuri dengar oleh anggota-anggota baru. Rapat pun berlanjut, dan voting menunjuk tema tahun ini akan jadi "Mesin Waktu" oleh Ersa. Jam menunjukkan pukul 21:30.

Kami membahas sedikit tentang visi Ersa akan tema tersebut dan Ia mengakui idenya masih belum sempurna, namun gambaran yang Ia punya saat itu adalah pembagian sesi acara menjadi masa lalu, masa kini, dan masa depan. Masa lalu membahas pencapaian yang sudah-sudah, masa kini mengupas kondisi sekarang, dan masa depan mengungkap harapan-harapan yang hendak ditanam kedepannya. Hendak kami ajak memulai sesi tukar-menukar ide, namun waktu yang sudah larut berdasarkan jadwal rutinitas mereka memaksa kami untuk segera mengakhiri rapat karena sudah tidak efektif lagi performa orang-orang dalam berpikir dan berdiskusi.

Lalu karena aku sudah masuk mode yapping entah karena lelah atau setres setelah dicekoki saran oleh alumni seniorku, aku sendiri yang mengajak kita semua untuk keluar jajan Mie Gacoan di daerah Majapahit karena hanya cabang daerah itu saja yang buka hingga larut malam. Tentu saja, antriannya bukan main panjangnya. Aku dan Daus melihat Hoka Hoka Bento yang juga masih buka tepat disebelah, tetangga Gacoan. Kami saling melirik, mengernyit, seharusnya kita makan disana saja, lebih sepi dan damai.

* * *

Setelah sampai dirumah dan mandi, aku mengganti seprai kasurku dan menurunkan bedcover kotor berwarna biru yang kusisihkan dari kamarku ke sofa kotak depan televisi sejak zaman Pleistosen. Aku juga mengganti galon kosong di dispenser dengan galon terisi, kurasa.

130:08 17 April 2024

Jam pada judul entri-entri ini hanya akan bertambah gila jika aku terus melanjutkannya, dan aku tidak tahu apakah aku bisa menulis semuanya setelah lama waktu berlalu. Detil kejadian yang menjadi semakin buram hingga tak lagi tersisa dalam ingatanku, aku berduka dalam diam atas hilangnya momen-momen kecil tak penting yang mendefinisikan hidup dan diri kita.

Aku terbangun melihati semua orang sudah tertidur, kesemutan karena duduk dalam posisi melipat sendi-sendiku. Aku ke kamar untuk mengambil bantal, kemudian melanjutkan tidur di sofa ruang tamu. Aku tidak melihat jam berapa ketika itu, namun aku ingat sejenak terbangun tanpa membuka mata ketika alarm ku memutar potongan lagu "Bokura no Seiza" rilisan Fubuki lama kemudian, dan Amel mematikannya sebelum kami kembali terlelap.

Ketika aku terbangun lagi, Amel sedang mencuci piring. Waktu menunjukkan pukul 11, tidak ada makanan dirumah, hanya agar-agar dan kue kering. Aku mengisi daya komputer tentengku yang kutinggal terlelap malam lalu, kemudian kami menonton "Howl's Moving Castle" sambil menunggu Jamal bangun. Aku sudah sempat menonton awalannya ketika masih liburan semester di Palangkaraya, namun tidak pernah lewat dari 20 menit pertama. Jadi aku ikut menonton film yang sudah dipilih Amel itu, agak lucu ketika Ia hendak menyalakan teks bahasa Indonesia dan mengubah suara nya ke Jepang dan tidak kunjung berhasil. Aku berhasil melakukannya dalam sekali coba begitu aku memegang remot itu.

Film itu tidak terikat logika, ceritanya magis. Kejadian luar biasa demi kejadian luar biasa dalam cerita yang terlihat seperti momen yang seharusnya mendefinisikan perubahan drastis hidup karakternya diperlakukan seperti problematika sehari-hari. Tidak bisa ditonton dan mengaitkannya dengan logika, kita harus menggunakan perasaan untuk dapat menerima apa yang dipertontonkan film itu.

Jamal akhirnya bangun ketika kami sudah menonton 2/3 filmnya, Ia pun ikut menonton dan bingung dengan kejadian yang semakin aneh dialami karakter-karakternya, dan betapa mereka tidak terdampak secara signifikan dengan kejadian-kejadian itu karena secara logis, kejadian seperti yang terjadi di film seharusnya mengubah cara pandang seseorang terhadap seluruh hidup mereka. Ini yang aku maksud dengan memakai perasaan ketika menonton filmnya, bukan logika.

Film selesai pukul 13:15 dan kami mulai beranjak dari duduk untuk merapikan ruangan yang berantakan kami pakai tidur malam sebelumnya, aku meminjamkan mereka sabun cuci muka dan memanaskan mobil serta motor. Aku sempat menimbang-nimbang untuk mandi atau tidak karena rekan-rekanku tidak akan bisa mandi dan akan ada pertemuan dengan adik-adik tingkat sore kelak. Mereka menyuruhku mandi, sehingga kemudian aku mandi dan mereka memakai motor yang kupanaskan itu untuk keliling komplek rumahku, cukup adil, semua puas.

Kami berangkat dari rumahku ke kampus, dan Amel mengancam bahwa Ia akan menyalahkanku jika sabun cuci muka milikku menyebabkan wajahnya jerawatan. Satu jam perjalanan ditempuh kemudian, dan kami mampir ke warung Padang murah dekat kampus untuk sarapan disana, waktu menunjukkan pukul 15. Usainya, kami mengantar Amel ke kosnya agar Ia dapat istirahat sejenak dan bersiap-siap. Setelahnya, aku dan Jamal menuju kampus dimana kami dapat melanjutkan tidur di gedung pusat kegiatan mahasiswa sambil menunggu para undangan tiba.

Ersa tiba lebih dulu di kampus, kemudian menanyai di grup obrolan posisi gedung yang kami tempati. Monik menyusul setelah selesai magangnya, namun lebih dulu menemukan gedung kami. Ia mendapati aku yang setengah terlelap bermain Fruit Ninja dan Jamal yang terlelap penuh dalam mimpinya. Waktu menunjukkan pukul 17.

Ren menyusul sebelum magrib tiba, diikuti Daus. Amel tiba sedikit sebelum isya, kemudian forum dibuka. Dalam rangka merayakan HUT, kita akan mengadakan acara syukuran dan mengadakan pentas persembahan. Dengan tuntasnya sesi mukadimah, pembagian peran dan tugas diterangkan, hingga akhirnya tiba saatnya menunjuk ketua pelaksana.

Tawa gelisah mengisi suasana, sebelum Ren akhirnya mengajukan diri. Disusul dengan Ersa yang mengajukan diri menjadi sie acara dan Monik yang menjadi humas. Anggota yang lain sementara diposisikan pada peran yang dirasa cocok, hasilnya dibagikan di grup obrolan. Sanggahan terkait penempatan mereka dapat diajukan di rapat berikutnya.

Rapat usai sedikit sebelum pukul 21, kami mulai berkemas dan aku menyadari gantungan kunci akrilik Monik berbentuk kaset pita. Kutanyakan, dan Ia bilang itu adalah merch dari band nya yang dibuat untuk tugas projeknya di jurusan Komsikra (Tautan lagu mereka tercantum dibawah). Sedangkan Ersa bercerita hari ini hari tersibuk yang Ia jalani dari kelas pagi hingga sore, kemudian langsung menyusul kemari untuk ikut rapat. Aku menyaingi nasibnya dengan waktuku menjamu Jamal dan Amel yang menginap dirumah sejak malam lalu. Ren berbincang dengan Daus banyak, tentang apa saja. Daus adalah sutradara dan Ia sadar harus akrab dengan ketua pelaksana acaranya, jadi itu yang berusaha Ia lakukan. Apalagi karena kepribadian mereka tidak cocok bersama, hingga mereka bertolak di kegiatan Happening Art Januari lalu.

Tidak ada tongkrongan malam itu, kami tumbang mengadukan lelah di ranjang masing-masing. Bukan aku, aku tumbang di atas bedcover yang dilipat Jamal dan diletakkan diatas sofa ruang tengah.

16:05 - 16 April 2025

Gedung F yang baru sungguh panas, sialan.

Aku terbangun masih penuh kantuk pukul 7:50, hari sudah terang, subuh terlewat. Namun istirahatku serasa cukup, kuterka karena komputer ku letakkan di lantai ketika hendak lelap sebelum tidur dini hari lalu. Sedikit ku bermain Fruit Ninja tuk mengumpulkan nyawa sebelum benar-benar beranjak dari ranjang, dan aku sudah lapar.

Kelas pertama ada Pemrograman Berbasis Objek pukul 10:20 dan Otomata Teori Bahasa usai dzuhur, tidak ada waktu lagi untuk berleha-leha. Mandi dan persiapan segala akan memakan waktu satu jam, dan aku harus segera berangkat begitu waktu menunjukkan pukul 9:00. Jadi aku segera beranjak dan mulai memanaskan kendaraan, semuanya, kemudian menuju dapur untuk membereskan cucian piring yang sudah kering ke rak-rak pada tempatnya, dan memiringkan mangkuk piring bersih yang masih menggenangkan air dari sisa bilasannya hari minggu lalu.

Sudah, itu sudah semua yang kulakukan pagi itu alih-alih mandi. Aku hanya mencuci muka dan dan sikat gigi, memakai kemeja semalam, kemudian berangkat. Sempat ku telpon bunda untuk menanyakan buah (sayur?) tomat yang tertinggal di sebelah wastafel dapur, apakah hendak di simpan di lemari pendingin atau bagaimana. Dibuang, kue kuning hijaunya juga, telurnya juga, sampahnya juga sekalian.

Kemudian aku berangkat, masih lapar. Diperjalanan, pesan terusan dari Amel di grup obrolan pengurus masuk, dari Ame yang izin dini bahwa Ia akan sedikit kesulitan ikut kegiatan teater pekan itu (dan mungkin kedepannya) karena masih bersama orang tuanya di kampung halaman dan mereka mengkhawatirkan kesehatannya. Cukup valid, Ame jangan diberi tugas yang terlalu berat, dicatat.

Aku tiba tepat waktu di lab. komputer, dosen sudah tiba, namun tidak ada masalah. Namun hari itu pak Rohman agak aneh, Ia tidak mengenakan masker dan raut wajahnya nampak lebih tua puluhan tahun. Suaranya janggal dan penerangan humorisnya tidak kunjung muncul. Ia menerangkan pada semua untuk mulai menulis program yang mengandung inheritance atau overwrite, sebelum akhirnya menghampiriku dan bertanya apakah aku salah kelas.

"...................................."

Tentu saja, PBO di labkom adalah jadwal untuk hari jumat. PBO hari ini adalah teori di ruang H49 yang terletak di gedung depan, jarak tempuh 5 menit berjalan kaki dari gedung belakang. Hari itu cerah dan terik sekali, waktu menunjukkan pukul 10:45.

Ini dia, ini lah lika-liku kehidupan seorang protagonis yang selalu kau dambakan itu, bukan begitu diriku-lalu?

* * *

Kelas sudah dimulai 20 menit yang lalu dan aku sudah tiba di kampus 20 menit yang lalu, sial.

Di kelas sedang diadakan latihan soal UTS, berikut ringkasan materinya berupa definisi beberapa istilah yang akan diujikan.

Object, wadah kelas yang berisikan atribut.

Constructor, method dengan nama yang sama dengan class.

Inheritance, pewarisan/penurunan dari class parent.

Overload, method dengan nama yang sama, namun berbeda jumlah parameter.

Overwrite, ...aku masih melengkapi catatanku, oke? Pak rohman mendikte, bukan mencatat.

Ada juga pembahasan tentang class diagram dan sejumlah tinta ditumpahkan di papan tulis untuk menerangkan hal tersebut. Namun penjelasannya sangat visual, dan, sedikit sulit untuk di ringkas menjadi tulisan. Jadi aku (akan) mengunggah potret papan tulis yang kuperoleh seusai kelas (nanti) disini, pak Rohman juga menyarankan untuk menonton video penjelasan materinya yang Ia unggah di Youtube, tertaut dibawah ini.

Pemrograman Berorientasi Objek by Syaifur Rohman

Aku benar-benar harus mengejar ketertinggalanku...

* * *

Kelas usai, aku turun ke masjid sambil mengecek Discord dimana pesan dari ren299999 baru saja  kuterima. Lalu David menghampiriku hendak mengenakan sepatu, lalu Bayo pula menghampiri dari dalam masjid. Suatu saat pula Tanaya melihatku dari parkiran seusai turun dari motor, aku menggestur sapa sambil mengusir gurau. Kemudian ada Bima yang datang menghampiriku bersama David, menjanjikan es teh, yang kemudian kita berdua tuntut.

David dan Bima beranjak ke kelas, sambil berpesan pada Helmi lewat ku untuk segera keatas, lalu aku duhuran. 

* * *

Helmi pun akhirnya kutemui seusai solat. Ia, David, dan Bima ada jadwal matkul pak Heru usai dzuhur yang diundur hingga pukul 13. Karena tidak lama sebelum itu ada pemberitahuan di grup obrolan kelas Otomata bahwa kelasku juga mundur hingga 13:15, kuputuskan untuk naik bersama Helmi dan mampir sejenak ke kelas merka di H46, dan kutemukan Bima yang ternyata sungguhan membawa segelas plastik es teh disana. Aku minta beberapa sedot sebelum beranjak dari sana karena pak Heru sudah tiba di kelas.

H511 sudah ramai, namun masih kosong karena waktu masih menunjukkan pukul 13:10. Lalu pak Erwin tiba, dan mulai menerangkan jenis-jenis soal yang diajukan dalam rapat persiapan UTS tim pengajar otomata. NFA, DFA, FSA, aku... tidak yakin, aku butuh mengejar ketertinggalan materi. Ada  5 dari 7 jenis soal yang mungkin keluar di ujian nanti, 4 diantaranya membutuhkan pemahaman logika tingkat menengah untuk bisa diselesaikan mencapai jawaban yang dimintanya.

Seusai kelas, mas Ubaid menghubungi lewat panggilan dan mas Botol lewat teks, yang mengabari soal niat mas Ubaid. Ia hendaknya meminjam Gong dari gudang inventaris teater, hanya satu masalah, gudangnya sangat sesak dan berantakan karena kami masih sedang pindahan setelah gedung direnovasi dan tidak ada tempat penyimpanan alternatif sehingga barang kami menggelandang didepan teras gudang hanya berbungkus kain hitam.

* * *

Aku pun memutuskan untuk makan di Aryani hampir selama 40 menit, terlalu lama karena aku kekenyangan sebelum piringku habis.

Kemudian tiba waktu ashar dan aku pun solat di masjid D, selagi melepas sepatu, pak Mutakin satpam gedung A lewat dan menanyakan mana rekan-rekan (teater) yang lain. Kujawab masih di kelas semuanya sambil terkekeh kecil, sebelum ikut ambil air wudhu.

Usainya, ku beranjak ke gedung F yang baru di renovasi untuk menguji pakai jadi tempat titik kumpul baru. Gedung F yang baru sungguh panas, sialan. Siapa yang menyetujui pembangunan gedung berkumpul dengan dinding kaca sebesar itu, di kota sepanas negara tropis ini? Ada banyak gaya arsitektur yang bisa dicoba untuk mencapai penampilan futuristik selain bentuk ini, aku tidak akan pernah memaafkan mereka yang mengubah gedung dingin ini menjadi ventilasi tempat udara dari neraka bertiup ke permukaan bumi ini.

Percepat ke pukul 17:30 ketika Abung dan Ren, adik tingkatku di teater (dan kampus), datang menghampiriku yang sudah satu jam sendirian di gedung itu mengerjakan tugas dan kemudian mulai mengetik entri ini. Pula, mereka ikut mengomentari panasnya gedung ini. Betapa gerahnya, mana kipasnya, kenapa tidak boleh merokok padahal ventilasinya begitu lebar.

Abung dan Ren tidak lama, kami sempatkan mengobrol, bersenda gurau soal kelulusan Gawr Gura, dan berbagai obrolan tidak penting lainnya. Lalu mereka pamit, dan Abung izin bahwa Ia tidak akan dapat hadir di pertemuan esok karena akan pulang ke Jepara mengantar kawannya.

Kembali lah aku sebatang kara di ventilasi neraka, Daus mengabarkan Ia akan segera meluncur ke lokasi. Sedangkan Pandu mengabarkan lewat teks bahwa Ia hendak mengundurakan diri, lengkap sudah racikan membumbu suasana hati yang buruk. Suhu panas, sendiri, dan menunggu perkumpulan orang-orang, sendirian. Dan tanggungan pinjaman gong yang harus dikeluarkan dari gudang penuh sesak.

* * *

Mas Ubaid tiba pukul 18:58, menemukan aku dan Daus di lantai 2 sedang asik membahas Kamen Raider, Ansatsu Kyoshitsu, dan Oregairu. Kami berbincang sedikit sambil menanyakan Gong yang hendak dipinjam. Tak lama kemudian mas Chaps juga hadir di perkumpulan kecil kita dan bergabung dalam perbincangan.

Ada banyak kesempatan menunggu orang yang menjemput bola, satu-satunya batasan yang ada hanya lah niat, kemauan dan tekad mu.

Mas Nano dari ISI memiliki hutang memberi pelatihan pada anak-anak teater kita setelah menerima jasa pemutaran film di kandang kita tahun lalu, anggota kita butuh pelatihan teater dan jika membutuhkan pengajar bisa mengajukan pendanaan dari kampus untuk membayar orang dari luar, uang dari kampus untuk membayar pelatih dari luar bisa disimpan untuk mengadakan kegiatan lain karena kita sudah memiliki kesepakatan menerima pelatihan dari luar secara gratis.

Uang kuliah memiliki alokasi yang seharusnya bisa diklaim mahasiswa, uang itu akan diklaim oknum tertentu jika tidak diklaim, sehingga kewajiban kita sebagai aktivis kampus yakni mengetahui lingkup hak-hak kita dan memperolehnya untuk mengangkat kesejahteraan kita. Kita tidak akan pernah loncat dari penggorengan jika kompor dibawahnya tidak pernah menyala, kita tidak akan pernah bisa bergerak penuh gebu jika belum sadar hak-hak yang sudah dirampas tanpa sepengetahuan kita.

Mengangkat kesejahteraan rakyat memupuk loyalitas, dan kesejahteraan diangkat dengan uang. Uang adalah nadi kehidupan segala umat, sehingga pendanaan dari kampus sangat esensial bagi keberlangsungan aktivitas kampus, dan kesejahteraan aktifis kampus. Ajukan pendanaan sponsor, tidak perlu jauh-jauh, mulai dari instansi-instansi yang tumbuh dari/dan sekitar ekosistem kampus. Ajukan pendanaan pengadaan lomba, kampus suka promosi dirinya, adakan lomba tingkat nasional, gunakan lingkup jangkauan yang luas untuk menggaet peserta dari berbagai daerah pelosok nusantara.

Yang paling penting adalah, komando ada di tangan para rekan pengurus. Jika kegiatan sudah berjalan, senior alumni baru bisa mulai membantu dengan mengikuti arah arus yang hendak dituju rekan-rekan. Ruang lingkup, jangkauan, dan kapasitas yang dimiliki para alumni senior untuk membantu rekan-rekan sesungguhnya jauh lebih luas dari yang bisa terbayang. Satu-satunya prasyarat untuk mengakses bantuan itu adalah dengan memulai, menginisiasi gerakan dari dalam organisasi terlebih dahulu.

Begitu kiranya, wejangan dari mas Chaps, senior alumni yang sekarang bekerja di pemkot. Bertepatan dengan pukul 22:10, satpam pun mengusir kami dari gedung F yang hendak dikunci. Mas Chaps pamit undur diri, sambil menuntut masih menunggu kabar baik dari rekan-rekan pengurus.

Lalu kami ke gudang mengambil Gong yang hendak dipinjam mas Ubaid. Tidak sesulit itu.

Usainya, kami berangkat menjemput Amel dan menuju burjo ngegas di gombel. Sepanjang perjalanan, aku yapping meme tiktok brainrot setelah hampir 3 jam dicekoki motivasi memperbaiki kepengurusanku. Mataku sungguh pedih hendak memejam, namun tidak mengantuk, kurasa itu sebabnya mulutku lebih licin dari biasanya.

Di burjo ngegas, masih penuh yapping karena letih dan stres, kami memesan makanan dan minuman hampir 20 menit karena sistem menunya menggunakan QR dan daring.

Kemudian Jamal membuka buku "Kenyataan itu K*nt*l", kemudian Daus membaca buku "Jejak Langkah", dan Amel menulis di buku tulis Jamal untuk ancang-ancang notulensi rapat tipis-tipis yang hendak berlangsung di restoran ramai itu. Tak lama Jamal memerintah Daus untuk mencabut steker kipas umum disebelahnya untuk mengisi daya ponselnya yang sudah kritis. Pesanan kudapan kami datang selagi kita mengkaji saran dari mas Chaps yang dipaparkan sore tadi.

Acara terdekat yang wajib kami laksanakan adalah perayaan HUT teater kampus kami, 3 Mei. Pendanaan awalnya hendak dicanangkan dari cuci gudang inventaris barang-barang yang sudah tak terpakai, namun masukan ide dari mas Chaps sungguh tak ternilai untuk mengajukan pendanaan kegiatan dari kampus seperti workshop atau pengadaan lomba.

Kemudian untuk acara perayaannya, kehendak 2 dari 3 rekan pengurusku yang masih aktif adalah mengadakan pentas kecil-kecilan. Naskahnya kemungkinan besar akan dipastikan untuk memakai "Pinangan" karya Anton Chekov, pemerannya 3 orang, satu babak, satu set tempat, ceritanya tidak begitu panjang pula.

Untuk pengembanan peran sutradara dan pimpinan produksi, Daus dan Jamal tidak pernah mampu mencapai kesepakatan bulat sejak kami pertama kali membahas perkara ini di bulan Januari. Jamal kiranya cocok menjadi sutradara karena Ia aktor monolog yang juara tahun lalu, sedangkan Daus kiranya cocok menjadi pimpinan produksi karena kehidupan akademiknya tidak sepenuhnya runtuh setelah melewati proses persiapan pentas selama 7 bulan yang terjadi di tahun kepengurusan sebelumnya, dan Ia adalah mahasiswa jurusan Manajemen dengan kemampuan komunikasi yang baik.

Namun Jamal tidak percaya dapat menjadi sutradara yang baik karena Ia tidak bisa membayangkan secara jauh isi naskahnya, yang mana sangat berpengaruh dalam kemampuannya mengarahkan proses pembentukan karya kolaboratif ini. Sedangkan Daus tidak mau menjadi sutradara karena masih belum bisa akrab dengan adik tingkatnya pasca proses Happening Art yang terlaksana Januari lalu, dimana benturan antar ide terus terjadi selama proses.

Menurut Daus, Jamal tidak cocok menjabat pimpinan produksi karena jam latihan tidak pernah dipatuhi tepat waktu selama proses pentas dan lomba yang sudah lalu. Sedangkan menurut Jamal, Daus cocok menjadi sutradara karena kapasitas berpikirnya yang kritis dan konsumsi literasi serta medianya yang kaya. Akhirnya diputuskan, dengan berat hati, bahwa sutradara dan pimpinan produksi tertunjuk Daus dan Jamal. 

Ini dia, ini lah bumbu konflik yang memperkaya kisah seorang protagonis yang selalu kau dambakan itu, bukan begitu diriku-lampau?

* * *

Setelah memastikan naskah yang akan dipakai tetaplah Pinangan oleh Anton Chekov, dan pesanan usai dimakan, kami beranjak hengkang kembali ke kampus dimana motor rekan-rekan terparkir. Dan Daus turun untuk kembali ke kosnya, Amel dan Jamal memilih untuk menginap dirumahku dan menonton Netflix di TVbox ku hingga semalam suntuk. Kecuali jika langganan di rumah ternyata sudah kedaluarsa dan belum diperbarui, karena itu yang terjadi.

Hal ini baru disadari setelah mereka menghabiskan hampir 20 menit menyusuri katalog film yang ada, film horor. Karena akunnya bukan milikku, aku sempat terpikir untuk mengganti TVbox ruang tengah dengan kamar orangtuaku. Karena jarang digunakan, barangkali Netflix disitu belum ada akun yang masuk. Jadi aku menukarnya, dan hasilnya masih sama saja. 

Selagi aku mengganti metode pembayaran dari akun Dana ayahku ke Gopay milikku (karena waktu sudah menunjukkan pukul 2 dini hari, aku tidak mungkin menelpon ayah untuk memperbarui langganannya), mereka makan es agar-agar yang bunda buatkan di hari minggu lalu sebelum pulang. Amel juga suka kuki coklat buatan bunda yang jumlahnya tinggal sedikit itu, sisanya ludes ia makan seluruh toplesnya. Sedangkan Jamal meminta selimut, bedcover jika ada, jadi ku pinjamkan bedcover yang ada di kamarku. Katanya belum pernah pakai dan ingin membalut diri menjadi kepompong, jadi itulah yang dia lakukan malam itu di atas karpet. Sedangkan Amel hanya meminta bantal tambahan, kupinjamkan sarung dan bantal yang Ia bawa terlelap diatas sofa kelak.

Langganan terbaharui, mereka memilih film horor "Megan", tentang android yang lepas kendali meneror sebuah keluarga, sepertinya. Aku tidak tahu, aku tidak ikut menonton. Begitu film mulai, aku mulai melanjutkan menulis entri blog ini di sebelah Jamal, dan Amel adalah yang pertama terlelap dini hari itu. Aku menyusul, tanpa menyelesaikan entriku, dan Jamal terakhir. Tak ada dari kami yang menyelesaikan film itu. Jamal bilang tersisa 50 menit sebelum film itu usai ketika Ia tumbang, tentu, tentu saja Mal.